７、最後のメール、君を失った日。

鬱病は適切な治療を受けないと、なかなか治らない。治療をしてさえも、半数近くの患者は慢性化してしまう。僕の記憶が正しければ、哲学者キルケゴールは「死にいたる病」という本を書いた。内容はわからないが、まさに「鬱」は「死にいたる病」だと思った。
僕の場合は、「ＡＣ」や「ボーダー」という背景もある。一筋縄にはいかない。
１０月になり、季節はすっかり秋になっていた。トンボも飛び始め、夕焼け空がオレンジになっていた。暖かい間、僕は半袖のシャツを着て、右腕にロングリストバンドをしているのだが、もう長袖を着る季節になっていた。ルカは半袖の時もリストバンドをしておらず、傷もなかった。「アームカットは入院中の一度だけでやっていないんだ。」と、ほっとした。自傷行為も僕のようになれば、医師も手をつけられないほど依存性がある。クリニックの医師に僕が自傷行為を頻繁にするのを見て、「うちに入院病棟があればすぐに入院させているんだ……。」と言われたことがある。でも大抵の自傷行為は、入院では治らない。ＯＤも入院では治らない。一次的な避難場所であるだけである。
僕はクリニックの診察で、「傷のない自分は自分ではない。傷が無いと生きてはいけない。」と言うほど依存状態にあった。それが生きるための手段だった。現にどんな安定剤を飲むよりも、切った時の痛みや流れる血に心が癒されていた。でもそれは僕がアームカットだっただけで、彼女のその役割はＯＤだった。僕はその気持ちも分かった。僕もまたＯＤ依存になっていた。退院した後も何度かＯＤをしていた。ただ事件化してなかっただけだ。１０月初旬のある日、僕は体調が悪く、家に籠っていた。

１０月３日１２時３１分
「そりゃ僕は能力のない病人ですよ。
見捨てられ不安半端じゃないですよ。
せっかく病院で「問題ありません。」発言したのに
帰ってきて切ってる。
父との電話が原因。
治まらなきゃまた切ります。
-----------------
ＯＤは入院費がかかるのでしませんが
アムカで終わらせたのですが
血管切ったようです。
タオルと服が血でべちゃべちゃに
なったので、新しいタオル巻いて、
ガムテープでグルグルまき。
心臓より腕を上に上げています。
でもまだ他の場所も切りたい。
切らないですけど、父が帰ってくる前には、
血が止まっていて欲しいものです。
------------------
出血の量が半端じゃなくて大変でした。
血管に当たったんでしょうね。
床が血の海になって、タオルの４枚ほど使いました。
１０月３日１４時０６分ｆｒｏｍルカ
「タカちゃん、腕大丈夫ですか？
病院行って、縫ってください。
……でも実は私も切りたいです。
切れるタカちゃんが羨ましいです。
切ったら楽になるけど、傷のある女の子のこと
タカちゃん、どう思うかな？
じっと我慢するけど、本当は今日タカちゃんに
会いたかったな。
そうしたら、気分晴れると思うもん。
２人でなら生きられるよね。
消毒ちゃんとしてね。＾＾」

ルカはいつもの様にメールをくれ、励ましてくれた。しかし、この時君はあの笑顔ではなく、時に見せる「遠い目」をしていたのだろう。
そして次の日の昼頃、僕は何の気なしにルカの携帯に電話した。すると、聞き覚えのない、中年の女性の声がした。
「あの、嶋田ルカさんの携帯ですよね？」僕は聞いた。
「私、ルカの母です。もしかしてタカシ君ですか？」静かで細い声だった。
「はい、タカシです。あのルカさんは？」
「タカシ君。落ち着いて聞いてね。」ルカのお母さんは気丈に振る舞っていた。
「ルカは今朝早くに亡くなりました。」
えっ？亡くなった？ルカが？
「な、何故ですか！？本当ですか！？」僕は大きな声でまくしたてるように詰め寄った。
僕は頭が真っ白になった。ルカが死んだ？なんで？
「どういうことですか！？」
「ルカは素敵な男性に巡り合ったって。普段あんまり話さない子なのに、嬉しそうに言っていたんですよ。今度お母さんに紹介するって。」ルカのお母さんは声を震わせた。僕はまだ、理解できなかった。何が起きたのか、分からなかった。
「タカシ君、あなたはあなたの人生を歩んでね。」お母さんは泣いていた。僕は何も言えなかった。何を言うべきかも分からなかった。
「ごめんなさい。僕がついていたのに。」そう言いたがったが、声が出なかった。涙があふれ言葉は嗚咽に変わった。ごめんなさい。本当にごめんなさい。伝えたいのに声が出ない。
「ありがとうね。タカシ君。ルカは幸せだったのよ。ありがとうね。」そう言って電話は切れた。ありがとうなんて言わないでください！
「くっそー！僕は何をしていたんだ！！」僕は握りしめた携帯電話を壁に投げつけた。死んだ。ルカが死んだ。
「わー！！」大声で叫び、床を殴りつけた。拳からから血が出た。そして頭を掻き毟り、床にうずくまった。まるで、世界の終わりのように泣いた。こんなに泣いたことはなかった。両親が離婚した時だって、動揺を見せず「理解のあるいい人」を演じてきた僕が。「いい人」なんて真っ平だ！そんなものは、何の意味も無いんだ！
ひとしきり泣き、少し落ち着いてきたとき、僕はA 病院に車を走らせた。助けてほしかった。曽根さんや大森さんに話を、ルカが死んだことを聞いてもらいたかった。僕はどうすればいいのか、教えて欲しかった。速度を飛ばし、他の車を追い抜いて１時間半かかる道を、１時間でA 病院に辿り着いた。玄関をすり抜け、３階の売店前まで階段を駆け上がった。曽根さん大森さん！ルカが！ルカが！助けて！ 頭の中はそのことで一杯だった。

ようやく売店前まで辿り着くと、曽根さんと大森さん、そしてヒトミちゃんがいた。３人が、尋常な状態でない僕に気が付いて驚いていた。
「タカちゃん、そんなに急いでどうしたの！？」曽根さんが、まるで意表を着かれた様に目を大きく開いてびっくりして言った。
「はぁ、はぁ、ルカが、ルカが……。」息が切れて上手く話せない。僕は息を整えようと、床に手をついて落ち着こうとした。
「ルカちゃんがどうしたの？」大森さんが僕の肩に手を当てた。大きな手に僕の異常さが伝わったのか、
「大丈夫？タカちゃん。」曽根さんの心配そうな声だった。
「ルカが……死にました。」やっと声が出た。
「えっ！？」曽根さんが大きな声をあげた。売店のおばさんはその声に驚いていた。
「本当なの？タカちゃん！」大森さんが僕の両肩を掴んだ。
「はい、今朝亡くなったそうです。」ルカのお母さんはそう言っていた。３人とも絶句し、目を見合せていた。沈黙の中に、僕の荒い息遣いだけがあった。
「こっちに来て座って！」大森さんが僕を起こしてくれて、ベンチに座らせてくれた。僕は何をしたらいいのか教えて欲しかったが、目をつぶって息を飲むことしかできなかった。
「ええ、マジぃ！？」そこに嫌な声が聞こえた。菊池だ。奴もいた。売店に来ようとしていたのに、居合わせてしまった。
「ルカちゃん、死んじゃったの？もったいない」菊池は軽く言った。もったいない？何がもったいないんだ。ふざけるな！何なんだよ！
「何なんだよ！お前！！」僕は大声を出して立ち上がり、菊池の顔面を殴りつけた。菊池は勢いよく売店の陳列棚にぶつかり倒れた。スナック菓子が飛び散った。売店のおばさんも仰け反った。
「タカちゃん！」曽根さんが、制止させるように叫んだ。大森さんは止めなかった。
「痛ってえな！お前こそ何だよ！」菊池は床に手をついて、起き上がろうとして言った。
「お前と付き合っていたから死んだんじゃねえのかよ！ヤク中だろ。頭の病気の奴はみんな自殺するんだよ。お前だって死ぬつもりで薬飲んだんだろ！」
僕はもう止まらなかった。ぶつけようの無い悲しみと怒りで、立ち上がった菊池を殴り倒した。片手しか動かない菊池は派手に倒れ、僕は菊池の上に馬乗りになり胸ぐらを掴んで叫んだ。
「ルカは必死に生きていたんだよ！お前に死ぬってことが分かるのかよ！ルカはなあ……！」そう言うと大森さんが僕の体を後ろから抱きかかえ立たせた。
「タカちゃん、もういい。菊池、ふざけたこと言うのもいい加減にしろ！」大森さんの怒った声は菊池を黙らせた。
騒動を聞きつけて女性看護師が走ってきた。
「どうしたんですか大きな声出して！菊池さん大丈夫？」菊池は鼻と口から血を流していた。
「いったいどうしたの？」僕の息遣いだけが響き、俯いて立ち尽くしていた。事情は曽根さんと大森さんが話してくれた。ヒトミちゃんは泣いていた。他の患者さんや看護師も集まってきた。菊池は看護師に連れられて、ナースステーションに連れられて行った。
「伊藤さん、事情は分かりましたから今日はお帰り下さい。」と、顔見知りの看護士に言われた。僕はまだ怒りに体が震えていたが、大森さんや曽根さんにも諭され、その日は家に帰った。
菊池は、僕のことを訴えると言っていたそうだが、医師や看護師も事情が事情なので訴える事だけはしないように計らってくれた。そして僕は、A 病院に出入り禁止になった。色んな事が終わった気がした。そして残ったのは、ルカがいなくなったという現実だった。全てが無意味に思えた。
僕はルカから来たメールは、もしかしたら「SOS」だったのかもしれない、と自分を責めた。しかしそれはもう遅い。ルカは僕の前から消えていってしまった。ＯＤをして死ぬ確率は低い。大抵発見されて胃洗浄を受けるか、自然に回復するかで、運が悪い場合は脳や内臓に障害が残る。彼女は死ねて良かったのか、悪かったのかは今となっては誰にも分からない。僕は神様を呪った。そして、こういう結果を生んでしまった自分自身をも憎んだ。生きる決心をしていながら、彼女に生きる道を示してあげられなかったのだ。

８、これからの生き方

結局のところ、僕は生きることも、死ぬと言う事も知らないで生きてきたんだ。「守ってやる。」だの「生きていこう。」だの考えてみたところで、好きな女の子一人満足に生きる事すら、させてやることが出来なかった。
ただ周りの目ばかり気にして、格好つけて生きているだけで、何十億人もいる世界の中で、自分が中心にいると思い込んで、ルカと初めて会った時、数日前に自殺未遂をしたことなんてちっとも覚えてなくて、何かこころに光が差したように感じた。

ルカが退院するときにこっちを見て目が合ったこと、初めて言葉を交わして自己紹介をした時の君の声、手を繋いで行った裏山、初めて触れた唇、幸せな日々……加速度的に仲良くなっていたと思っていたのは全部僕の自己満足で、ルカのことをしっかり見てあげてやれなかった。

僕は親に暴力をふるう様にアームカットをし、オーバードーズをし、父親や母親がどういう気持ちで僕を生んでくれて、家庭を作ってくれて、離婚した後も、僕の精神的な悩みをどんな気持ちで考えてくれていたのか、見てくれていたのかなんて考えたこともなかった。
親より先に死ぬなんて一番してはいけないことなのに、ルカにそれをさせてしまった。
全部、僕が悪いんだ。謝っても謝り切れない。まだまだ、したいことが一杯あった。小樽にだって行ってないし、動物園にも行っていない。君が浴衣を着て、二人で線香花火だってしていない。冬になったらスキーにだって行くつもりだった。そんな幸せが欲しかったんだ。僕が函館に帰せていれば、一緒にルカの主治医のところに行って本気で治るように行動していれば、そもそも僕となんか出会っていなければ、あんなことになんか……。

「あなたはあなたの人生を歩んでね……。」ルカのお母さんは言われた。
どうやって亡くなったかは、お母さんの口から教えてもらえていなかったが、想像はついた。違う。方法なんかどうでもいい。僕は君を永遠に失ったんだ。

シニタイ。

またこんな夜、君はメールくれるかな?
お願いだから、置いていかないでくれ。
一人にしないで……。
あの日に帰りたい。
眠りと覚醒を繰り返して、僕はベッドに埋もれていた。こんな夢の断片だけは覚えている。

「タカちゃん、夢ある？」
「夢？」考えたこともなかった。「うーん、夢、無いなぁ。」
「タカちゃん。普通の１８歳の若者には夢があるものだよ。」
「ルカはあるの？」
「あるよ。大きな庭のある大きな家の中で、大好きな人と大好きな子どもと一緒に暮らすの。庭には沢山の花が咲いていて、子犬が子どもにじゃれてはしゃぎ回って、笑顔の絶えない生活をするのが夢。」ルカは幸せな顔をして話してくれた。
「タカちゃん、病気治そうと思っている？」
「うーん……今の状態じゃ、治すことなんてとても考えられないよ。」
「そうだよね。」ルカは笑顔で言った。「でもいつまでもこのままじゃダメなんだよ。いつかは治らなきゃ。治さなきゃいけないんだよ。いつまでも目を背けて、逃げてばかりじゃいられないんだよ。でなきゃ、タカちゃん、生きて行けないんだよ。タカちゃん、分かっている？」
「えっ？」
「このまま治らないんじゃ、一緒に生きて行けないんだよ、タカちゃん。」ルカはじーっと僕を見て言った。
そこで目が覚めた。悲しい夢だった。覚えているのはこんなことで、周りが気を使ってくれたことや、重要なことは何一つも覚えていない。 思い出そうとしても、ルカのお母さんと話した事と病院での騒動以外に覚えているのは、クリニックで彼女が死んだことを医師に告げて泣いたことだ。先生は「後追いだけはしてはいけないよ。それとも入院するかい?」と聞いてきて、僕は「大丈夫です。」とだけ告げて、薬を貰って帰ってきた。先生と後追いに関して話すことも、何を耐えることも、誰と話すことも無意味に思えていて、ただ帰って意識を消していたかった。

そしてしばらくは、アームカットをする元気も無かった。携帯のアドレスは家族とクリニック、そしてルカのだけを残して全て消去した。誰とも会いたくなかった。
ただ、携帯やパソコンで、君からのメールを何度も読み返した。周りの励ましも虚しく聞こえ、生きていく唯一の支えが無くなった。
「僕がもっとしっかりしていれば……。」と、自分を責めた。
君と過ごすはずの未来の予定が、全て消えてしまった。クリニックにいく以外は家で過ごし、また引きこもり生活が始まった。
僕は、本当に生きる希望が無くなってしまった。生きていても仕方ないと思った。でも、死ぬ勇気も無かった。僕は薬を２週間分もらうとＯＤをしてしまうという事で、週に２回クリニックに通い、手持ちの量を少なくしていた。

次第にアームカットの頻度は多くなり、腕の痛みも余り感じられないようになっていった。2 度、血管を切った。大量の血が流れて、床が血で赤黒く染まった。市販の薬でＯＤしても、死ねるようなものではなかった。練炭や首吊り等も考えたが、僕には出来なかった。
生きているとも死んでいるともいえない生活が続いた。
医師は僕の引きこもりを心配して、「デイケアに通ってみないかい?」と僕を誘った。ずっと家にいて悶々しているのは、精神衛生上良くないと言っていた。しかし「用事もないのに、外に出られない。」と言っていた僕に、デイケアを提案した。「人間関係で傷ついたこころは、健全な人間関係によって癒される。」と言っていた。僕は「少し考えさせてください。」と言って、帰ってきた。
家に帰って来て、ソファに座った。僕もこのままではいけないと思い、一ヵ月後、デイケアに見学に行くことになった。
もう１２月になっていて雪も降り始め厳しい冬になりかけていた。

ある日、僕は自分の病名は何であるか先生に尋ねた。「鬱病」「社会不安障害」「境界性パーソナリティ障害」だそうだ。でもまだ診察を始めて、それほど月日が経っていないので、あくまで今のところ予想される病名だった。「統合失調症」の疑いもあるそうだ。僕のアームカットの衝動性が精神病の域に入っているからだ、と先生は言っていた。
町の役場に申請すれば、医療費公費負担（現自立支援法）で精神科関係の医療費が公費でまかなわれる制度があることを知って、診断書を書いてもらった。生活の殆どに援助を必要としていて、就労はほぼ困難。予後は不良となっていた。僕は思っていたよりも重い病状に、生きていても意味が無いのではないかと思った。父もその頃には「就労」について何も言わなくなっていた。

そして予定通り、デイケアの見学にも行ってきた。そこではスポーツやクラブ活動、カラオケやゲームなどをしていて、18 歳だった僕は最年少だった。通所している人は皆、心に病を抱えていて、18 歳から60 歳近くの人がいた。
僕は「少し考えさせてください。」と言った。まだルカのことで頭が混乱している状態であったので、デイケアどころの話ではなかった。でも、いつかは一歩踏み出さなければならない日も来ることも知っていた。
そんなどん底の僕に一つの光を与えてくれたのは、インターネットだった。ネットの世界が現実よりも、遥かに希望を持てるものがあった。ネットを見る時間が長くなり、引きこもっていることが多く、周りを心配させたが、ネットの世界では少しずつ社交的になれた。現実世界よりも自分を出すことが出来た。そして通所を誘われていたデイケアのホームページをたまたま見つけ、僕の気持ちを後追い後押しさせてくれた。

ルカは結婚に憧れていた。僕は、
「働けないから出来ないんじゃない?」と言った時、
「ココロの病気は、事故にあって骨折しているのと同じ。いつかは治るよ。焦ることは無いよ。」と言っていた。
僕は、そんなことを言っていたルカが先に亡くなった事に関して「ずるいよ」と頭をポンと叩きたかった。君はきっとクスッと笑っただろう。

１ヶ月程して、デイケアに通所することになった。年末に僕は１９歳になっていた。ルカは永遠に１８歳のままだった。
そこはかなり自由なところで、プログラムに参加するのも自由、寝ているのも自由、マージャンするのも自由なところで、最初は緊張をしたものの、思ったよりも早く慣れる事が出来た。
デイケアでは僕は、テレビのあるあまり人のいない、大きな部屋の端に座ることが多かった。同じところに、山路さんという４０代の前半の優しい男性がいて仲良くなった。山路さんは、白髪は全然生えていないが、「最近禿げてきてさぁ。」と笑わせてくれた。山路さんは、僕にデイケアでの生活の色々なことを教えてくれ、おかげでデイケアの生活になれる事が出来た。山路さんのおかげでデイケアを続けられている、といっても過言ではなかった。

ネットや「死」のことで頭がいっぱいだった僕に、先生の言っていた通りデイケアに通所することは精神衛生上、非常に良いことだった。年齢の近い人もたくさんいて、人と話す機会も増えた。そこには引きこもりの人や、鬱病の人、統合失調症、それにどこが病気なのかわからない人もたくさんいた。
僕はネットと病院だけだった生活から抜け出して、ルカのことしか頭にない状態から、１歩抜け出した。でもこれは「ルカを忘れた事ではない。」と言う事も、しっかり頭に打ち付けていた。

「ルカのためにも……。」と立ち上がらなければならなかった。僕はその時か
ら、再び前を見ようと思った。そして、いつか社会に出られるように何とかしようと思っていた。

９、明日に向かって

ルカ、あれから18 年経った。僕は36 歳になった。どんどん君との年齢が離れていく。
もう君から見たら、おじさんの歳だろう。僕は君の誕生日は知らない。君も僕の誕生日を知らなかったろう。長い付き合いではなかったから、誕生日すら聞くことも無かった。２ヶ月間という、短い付き合いだった。でもそれは僕の中では、人生で最も尊い２ヵ月だった。

そして１０月に君が亡くなったことだけは忘れない。あの景色を覚えている?病院の裏山から、高台を上がって見下ろせる札幌の景色。もう２度と見ることのないあの景色。僕は君の彼氏でふさわしいように、１８歳で亡くなった君を後悔させることが出来るように歳を重ねることが出来ただろうか。

あの時はまだ2 人とも子どもと大人の狭間だった。目の前のことしか見られず、毎日に
焦っていた。でも、生きていく疑問については、まだ解決できていない。今でも、鬱は治らず、病院に通っている。アームカットやＯＤはもうしていない。新薬が開発されたんだ。
それと先生の診療のおかげで、もう自分を傷つけることはなくなった。ケロイド状だった傷跡も大分薄くなって、半袖も着られるようになった。ルカも生きていたら、治っていたかもしれないと思うと、どうしようもない気持ちになる。
「これがルカさんのお墓だね。」マユが言った。

「うん、そうだよ。これが君に見せたかったルカのお墓。」そう言って僕はルカのお墓にオレンジの金木犀を添えた。金木犀の花言葉は「初恋」だった。
その日は１０月のルカの命日で函館の風は弱く、何かを祝福するように晴れ渡っていた。その女性は僕が初めて他の人に、ルカのことを話そうと思った人だった。ルカのことを知りたい、と言ってくれた。それで僕達は、札幌から車に乗って４時間かけて函館に来ていた。そうだ。ルカ、僕は今働いているんだ。アルバイトだけど、ファミレスで調理の仕事をしている。そこで新しい恋人も出来た。ルカがいなくなってから１８年。やっと違う人と付き合えた。小山マユさんといって７つ年下で、同じところで働いている。ルカにきちんと紹介したかったんだ。髪も長くて、君とは似ていないけど、何処かその人の中に君を見ている。新しい彼女が出来て、どう思っているかな？君はやきもちをやくタイプじゃないから、多分いつものように笑っているだろう。

新しい一歩を祝福してほしい。指輪は君の写真の前に、大切に置いてある。ルカ、生きていたら色々あるんだ。僕も、あの時死んでいたら、後悔はしていなかったと思う。君と一緒に逝けたのだから。それから「夢」のことだけどね、今なら答えられるよ。マユを世界一幸せにして、世界一の家庭を作るんだ。もう君みたいな人とは一生出会えないと思う。
僕の人生に突然現れて消えていった君に、僕はまるで夢を見ているような気分だった。僕は一緒に見た札幌の空と君のことを一生忘れない。そして、先に逝ってしまった事を後悔させてやるんだ。
「ずるいよぉ。やっぱり私も一緒に生きていくよ。」そう君に思いしらせてあげるんだ.。

ルカ、愛しています。

ありがとう。

終わり